Из Москвы в якутскую музыкальную школу приезжает новый директор — русский мужчина с твёрдыми взглядами. Он сразу берётся за переустройство, но сталкивается с сопротивлением Марты Григорьевны, возглавляющей детский хор. Их противостояние разворачивается на фоне перестройки, когда якуты заново осмысливают свою культуру.
Неожиданно между директором и Мартой возникает странная связь, выходящая за рамки конфликта. Перед ней встаёт непростое решение: остаться верной древним традициям или довериться новому чувству, сулящему перемены.